若敏：旅行中，一场突如其来的红眼病

亚城若敏

《旅行中，一場突如其來的紅眼病》
若敏
我從沒想過，一隻飛進眼睛的小蟲子，竟然差點毀掉整個旅程。
用醫學術語來說，它叫結膜炎；老百姓更熟悉的名字，是「紅眼病」。
在醫學院眼科實習時，我見過不少結膜炎患者，卻從未想到，有一天自己也會坐到裂隙燈前，成為醫生診治的對象。

2025年10月中旬，醫學院畢業四十週年聚會在山東日照舉行。
Jack和我是醫學院同班同學，這次可以夫妻雙雙赴會。難得回國，我們特意安排了一段長長的旅程：泰國、香港、杭州，最後前往日照參加同學聚會。Jack熱愛高爾夫，而我鍾情旅行與美食，本以為這將是一場悠閒而圓滿的假期。
沒想到，一切竟從泰國華欣海邊的一隻小飛蟲開始。

那天清晨，我興致勃勃地到海灘騎馬。陽光、海風、馬蹄聲，一切都美好得像電影畫面。
騎馬回來時，忽然感覺有東西飛進了右眼。
起初只是輕微的異物感。我不停揉眼，希望把它揉出來，結果卻適得其反。
異物感越來越強烈，眼淚止不住地流。
我匆匆趕回酒店。
Jack正在整理行李，準備前往球场。我請他幫我看看眼睛。他洗淨雙手，小心翻開眼瞼，果然發現了一隻白色的小飛蟲。
蟲子被取出的那一刻，我長長地鬆了一口氣。
誰知道，真正的麻煩才剛剛開始。
接下來幾個小時，眼睛越來越紅、越來越癢，彷彿裡面依然藏著什麼東西。
朋友梁昕懂泰語，立刻請司機帶我去藥房購買眼部沖洗液。我不停沖洗眼睛，剛舒服一點，異物感又捲土重來。
那一夜，我幾乎沒有睡。
眼藥水點了一次又一次，卻始終無法緩解不適。
第二天，我們飛抵香港。

入住九龍麗思卡爾頓酒店後，我的右眼已經明顯紅腫。直覺告訴我，不能再拖了。

我打開手機，用AI搜尋附近的眼科醫院。
沒想到，香港眼科醫院距離酒店並不遠。
Uber很快把我們送到了醫院。
一進門，我就被眼前的景象震撼了。
候診大廳座無虛席，走廊裡也站滿了等待就診的人。那一刻，我才真正意識到，眼科疾病遠比自己想像得更加普遍。
詢問後得知，這裡是香港公立眼科醫院，只接受預約病人。每天的號源早已排滿，沒有預約幾乎無法就診。
我問：「像我這樣的急症怎麼辦？」
工作人員十分耐心，告訴我可以去綜合醫院急診，也可以到樓上的私立眼科門診自費就診。
顯然，後者更適合我。

三樓，是香港中文大學醫學院眼科中心。
一步之隔，卻彷彿從喧鬧走進了另一個世界。診區寬敞、安靜，井然有序。

掛號時得知，診療費約一千八百五十港幣。
幸運的是，當天正好有陳培文副教授可以接診。

等待片刻，我先接受了眼部檢查。護士滴入熒光染色劑，再拍攝眼部照片。
再次走進診室時，我發現裡面還站著五位醫學生。
陳教授十分尊重病人的隱私，特意徵詢我的意見，詢問是否同意學生觀診。
我笑著點點頭。
望著這幾位年輕的醫學生，我忽然想起四十多年前的自己。
那時，我們也是這樣站在老師身旁，透過一位位病人，學會如何成為一名醫生。
如今，角色互換了。
能為下一代醫生的成長盡一點微薄之力，我很樂意。
那一天，我也更加深刻地體會到，病人，最需要的，除了藥物，還有醫者的耐心、尊重與安慰。
檢查結果顯示，我的結膜表面附著大量炎性分泌物。
陳教授認為，這正是異物感持續存在的主要原因。
至於究竟屬於病毒感染還是細菌感染，當時仍無法完全判斷。
因此，他採取覆蓋性治療方案，同時開立抗病毒藥物、抗菌藥物及消炎滴眼液。
診療費加藥費，近三千港幣。
離開醫院後，我立即把檢查結果和藥物清單發給遠在美國的眼科醫生好友趙楓。
她仔細看過後回覆：
「治療方案完全正確。如果在美國，也會採用同樣的方法。不過，同樣的藥物，在美國的費用至少還要翻倍。」
她的一番話，讓我徹底放下心來。
原本，這次香港之行最期待的，就是與舅舅、姨媽等親友團聚。

（母亲回国前，全家在印尼合影留念）
母親年輕時自印尼回國求學，後來與父親成家。而外公外婆一家，則在印尼排華風波後最終定居香港。從此，舅舅、舅媽以及姨媽等亲友都在香港落地生根。
改革開放初期，家裡第一台電視和第一台電冰箱，都是他們從香港寄來的。1991年，Jack赴美留學，也是從香港啟程。

因此，香港對我們而言，從來不只是一座城市，更承載著跨越半個多世紀的親情記憶。
然而，當我詢問醫生是否可以與親友見面時，他立刻搖頭。
「雖然現在只有右眼發病，但左眼很可能也會被傳染。結膜炎傳染性很強，最好避免與親友密切接觸。」
於是，我不得不逐一打電話取消聚會。
那一刻，心裡滿是遺憾。
Jack照常去打高爾夫。
而我戴著墨鏡，一個人在香港慢慢行走。

我參觀了香港故宮文化博物館。


也在酒店的米其林餐廳享用了兩頓精緻的午餐。



旅行仍在繼續，只是節奏慢了下來。
眼睛沒有立刻好轉，但也沒有惡化，一切正如醫生預料。
抵達杭州後，在好友張菊芳醫生的幫助下，我前往杭州市第一人民醫院眼科覆診。
診斷結果與香港完全一致。
醫生開出的藥物中，甚至有一種與香港完全相同。
而這次掛號、檢查和取藥，總共只花了八十元人民幣。
同樣的疾病，同樣的藥物，醫療費用卻相差數十倍。不同醫療體系，各有其運作邏輯，也讓我對醫療資源有了更多體會。
隨後，我戴著墨鏡參加了期待已久的畢業四十週年聚會。

我對同學們說：
「不能握手，也只能戴著墨鏡，請大家見諒。」
大家沒有絲毫介意，反而送來許多關心與鼓勵。
返美時，病情已經明顯好轉。
最幸運的是，左眼始終沒有受到感染。
回到美國後，我又請趙楓醫生複查。
她看過後笑著說：
「幸虧香港醫生處理及時，炎症一直侷限在結膜，沒有侵犯角膜。」
聽到這句話，我終於徹底鬆了一口氣。
因為對眼科疾病而言，一旦累及角膜，就有可能影響視力。
這真是不幸中的萬幸。
事後回想，我越來越覺得，問題很可能出在那天騎馬之後。

海邊風大沙多，蟲子飛進眼睛後，我沒有及時洗手，而是不停地揉眼。
如果手上攜帶細菌或病毒，就可能為結膜炎創造了機會。
我知道，結膜炎並不少見。
它可能由病毒、細菌、過敏原或外界刺激引起。其中，病毒性結膜炎最常見，也最容易傳播。很多時候，一雙沒有洗淨的手，就是疾病傳播的媒介。
這次經歷，也給我上了生動的一課。

原來，醫學知識與生活習慣之間，只隔著一個下意識的動作。
旅行時，我們總記得防曬、防蚊、防跌倒，卻很少提醒自己，不要輕易揉眼睛。

而有時候，一隻小小的飛蟲，就足以改變整個行程。

幸好，一切終究有驚無險。
聚會如願參加了，親情依然在那裡等待，視力也沒有留下永久損傷。
旅行如此，人生也是如此。

我們永遠無法預知下一個意外會在何時降臨，但可以選擇以怎樣的心態去面對。保持冷靜，及時求醫，接受變化，然後繼續前行。
因為真正重要的，不只是抵達目的地，而是在每一次意外之後，依然相信前方還有風景。
（完稿于2026年6月25日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏）