若敏：圣诞邮轮8，埃特纳火山与城堡山

亚城若敏

《圣诞邮轮8：埃特纳火山与城堡山》
若敏
2025.12.26  晴转雨

清晨七点半，Viking Star 靠岸墨西拿（Port of Messina, Sicily）。

冬日的港口寒冷而透明，空气像被反复漂洗过。船舷落下，我几乎是第一个踏上西西里土地的人。

Jack 在身后笑我：“为什么总是这么着急？”
我只是习惯提前抵达——
不让时间等我，也不让他人等我。

八点整，一个中年男人举着牌子站在 5 号码头外，神情从容而笃定。是我们的司机兼向导 Mario。晨风刺骨，他体贴地让我们先上车等候。我和小罗坐在第一排。
不久，Betty 一家也到了。八人齐聚。司机征询意见后，做出一个英明的决定：先去埃特纳火山，再去陶尔米纳。

高速公路空旷得近乎奢侈，只有我们一辆车。车窗像取景框，西西里在我眼前缓缓展开。湛蓝的天空，漂浮的白云。12 月 26 日的清晨，整条路仿佛只属于我们。司机说，大多数人昨夜在圣诞狂欢中睡得太晚，还未醒来。
我忽然想起歌德。
1787 年，他在《意大利游记》中写道：
“没有西西里，意大利无法在心灵深处描绘出一幅画卷；在这里，藏着打开一切的钥匙。”
这把钥匙，打开的是历史、艺术，也是文明深处的回声。
希腊的理性、罗马的秩序、拜占庭的信仰、阿拉伯的智慧、西班牙的权力，在这座岛上层层叠加。像一张反复书写的羊皮纸，旧字未干，新痕已至。
而在这张羊皮纸中央，跳动着一颗炽热的心脏——埃特纳火山。

【埃特纳火山 Etna: The Burning Heart of Sicily】
车子渐渐离开高速，转入支路，开始上山。植被在不知不觉中发生变化：绿色褪去，变黄，继而稀疏。坡道越来越陡，路越来越窄。水泥路面被黑色火山岩取代，道路两侧开始出现积雪。

左侧，埃特纳的身影始终相伴；右侧，爱奥尼亚海在阳光下闪着蓝色的光。

扁轴木的金黄色花朵像云雾一样铺满山坡，随后被松树、栎树取代，又逐渐退场。再向上，乔木消失，只剩低矮的野花贴着岩石生长。生命一点点退却，最终完全隐去。

“快看，火山在冒烟。”司机说。
火山口飘出一缕白色蒸汽，安静，却令人心生敬畏。
司机停下车，让我们拍照。镜头里，火山不再是地理名词，而是一个正在呼吸的存在。

有人问，如果火山突然爆发怎么办。导游笑了笑，说真正的大喷发往往有预兆，人类早已学会与它共处——引导岩浆，调整路径，将毁灭降到最低。
这是西西里人与火山的关系：
畏惧，却不逃离。

抵达 Rifugio Sapienza 时，冷风迎面。2000 米的高度，却并不刺骨。也许是阳光太盛，也许是脚下这片土地本身就带着温度。

这里有一家酒店，导游 Mario 与酒店主人相熟，我们得以进去使用卫生间。
出来后，发现旁边还有一家小商店，提供四种酒供人品尝。最后，Jeff 买了一瓶他喜欢的果酒。

接着，导游带我们来到西西里岛埃特纳火山（Mount Etna）上的 Silvestri 火山口群（Crateri Silvestri）。

这是 1892 年喷发留下的印记。多个火山口安静地伏在山坡上，黑色与红褐色的火山渣在阳光下呈现出粗砺而纯粹的美。

远处埃特纳火山口像一台不知疲倦的云朵制造机，蒸汽缓缓升起，又在风中消散。

徒步开始时，眼前已是一片黑红色的荒原，
像火星地表，寸草不生。

我站在火山坑边缘向下望去，心里忽然一阵眩晕。人站在如此巨大的地质结构前，渺小得近乎透明。

举起手机拍照时，我下意识稳住脚步，仿佛一瞬失衡，便会坠入时间的深处。

远方，是闪光的海。
近处，是黑白相间的雪原。

人行走其间，仿佛穿行在云端。

火山口里什么也没有。没有岩浆，没有火山湖，只有裸露的岩石与积雪。

正因如此，反而更容易想象当年烈焰翻涌、熔岩奔流时的末日景象。

火山徒步三十分钟，很快过去。我们没有乘缆车继续向上，却毫不遗憾。对我而言，这已是此行最震撼的时刻。

回程时，埃特纳静静矗立在云雾之中，像西西里跳动了千年的心脏。
我曾问司机，这里随时都可能火山爆发，为什么居民不愿意搬走？
Mario 说：“火山灰孕育了最肥沃的土地。葡萄园、橄榄林、柠檬树在火山脚下生长，酿成酒，养活这里的人们。他们舍不得离开。”
毁灭与滋养，在这里从不对立。

来之前，我对西西里的印象来自电影。
来之后，我才理解它的重量。
这是一个被历史反复书写的岛屿。
也是一个在烈火中反复重生的地方。

而埃特纳，是它不灭的灵魂。
【城堡山 Castelmola】

驶向 Castelmola 的路上，方才清晰可见的火山渐渐隐入厚重云层。司机透过后视镜对我们笑：“你们今天运气太好了，能看到那样清晰的埃特纳，并不多见，要感恩。”
我忽然意识到——
旅行里最珍贵的，不是“看见”，而是“刚刚好看见”。

（远眺陶尔米纳）
无数发卡弯之后，我们抵达山顶小镇 Castelmola。本该可以俯瞰陶尔米纳、爱奥尼亚海，以及远处的埃特纳。

雨毫无预兆地下了起来。
起初是试探，随后倾泻。我们没有带伞。我穿着 Lululemon 的风衣，有帽子，却抵不过西西里冬日山顶的寒风与密雨。我们只好匆匆躲进路边的一家纪念品店。色彩鲜艳的陶瓷与手工艺品低声诱惑，我在心里默念：断舍离。

雨未停，又躲进咖啡和冰淇淋店。他们喝咖啡，我点了一块开心果冰淇淋蛋糕。那一口的味道，甜、香、绵密，像把西西里的阳光浓缩其中。

司机 Mario 是常客，老板递给他一杯免费的咖啡。旅行真正的温度，不在风景，在人情。

雨小了一些。
湿漉漉的石板路泛着光，古老的小镇像刚从水里捞出来一样。

我们首先看到的是 Bar Turrisi。这家酒吧是 Castelmola 最著名、也最“特别”的存在。它就在 Piazza Duomo 附近。可惜这天是 12 月 26 日上午，店门紧闭，我们只能在门外拍照。
酒吧内部布满各种阳具造型的雕刻、摆件与绘画，从墙面到餐具，无处不在。初听似乎惊世骇俗，但它并非低俗，而是源于古老的地中海生殖崇拜文化，象征生命力、丰饶与好运——一种坦然面对生命的表达。
Bar Turrisi 有一扇漂亮的红门。透过玻璃往里张望，什么也没看到。我和 Betty 在门口留影，相视一笑。

据说，这里最值得尝试的是当地特色的杏仁酒（Almond Wine）。酒吧有多层露台，可以一边品酒，一边俯瞰卡斯泰尔莫拉广场，远眺爱奥尼亚海与埃特纳火山。
继续往前，是 Castello di Mola 的方向。那是山顶古堡遗址，站在最高点，可以俯瞰 Taormina、埃特纳火山和爱奥尼亚海的壮丽全景。可惜下雨，我们没有上去。

来到 Piazza Sant’Antonio。黑白相间的熔岩石马赛克铺满广场，几何图案在雨水中泛着光。感谢 Betty 帮我拍了几张照片。
Mario 说，这里是观赏埃特纳火山最好的位置。我们抬头望去——云雾弥漫，什么也看不见。

再往前，是圣尼古拉教堂（Church of Saint Nicholas of Bari）。厚重的大门紧闭，古老的立面沉默地面对雨水。它本该是一个可以远眺风景的好地方，我们依然什么也没看到。

Castelmola 海拔 529 米，被誉为“意大利最美的村庄之一”。它因山顶的诺曼城堡（Castello di Mola）而得名。古石拱门（Antico Arco）建于公元 900 年，带着希腊—罗马风格；圣安东尼奥广场铺设着火山石马赛克。
古堡没上去。
广场看不见远景。
教堂紧闭。
云雾弥漫。
也许，这也是上天安排我们下次再来的理由。

旅行并不总是关于“看见了什么”。
有时，没看见什么，却因此记住了什么。
那场雨，那块开心果蛋糕，那杯咖啡，那扇没开门的酒吧，那座没爬上的城堡，那片被云遮住的火山。
它们预示着：我会再来一次。

Castelmola 没有给我远处的风景。
却给了我记忆。
（完稿于2026年2月11日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、Jack）