若敏：圣诞邮轮7：圣诞节看巴约挂毯

亚城若敏

《圣诞邮轮 7：圣诞节看巴约挂毯》
若敏
2025年12月25日｜多云
我还是低估了晕船药的威力。
第二天早上醒来，整个人像是还浮在一层看不见的浪上，意识并不完全属于陆地。勉强起身，去了餐厅，在亚洲区给自己盛了一碗皮蛋瘦肉粥，又吃了几只虾饺。顺手拿了酸奶、拿铁，还有一点沙拉和水果。胃口尚在，精神却明显慢了半拍。

吃完便匆匆回到房间，倒头又睡。
再睁眼，已是中午。那种头重脚轻的漂浮感，总算退去了一些，仿佛身体终于和这艘船达成了暂时的和解。


这一天，我预订了一个“看挂毯壁画”的活动。

在 Viking Ocean 的楼梯间，墙面并不只是装饰。那里陈列着一整组绵延展开的“壁画”，而它们的存在，并非为了好看，而是为了讲述。每一场讲解限定二十人，由随船的历史教授带领，在中午十二点与下午三点各一场。我们选了下午三点。
壁画的原型，是那件赫赫有名的中世纪作品——巴约挂毯（Bayeux Tapestry）。

严格来说，它并不是“挂毯”。那是一幅完成于11世纪的刺绣长卷：羊毛线、亚麻布，一针一线，将历史绣进布面。原作全长约七十米，高不过五十厘米，如同一条被时间缓缓展开的画轴。画面之上，配以简短的拉丁文说明，把一场关于权力、誓言与战争的故事，讲得像连环画一般清晰。
它讲述的，是1066年那场改变英格兰命运的征服。
故事的起点，是一个空置的王位。
英格兰国王忏悔者爱德华（Edward the Confessor）去世，没有留下继承人。权力的真空迅速吸引了三个人走上历史舞台——
英格兰最有权势的贵族哈罗德·戈德温森（Harold Godwinson）；
诺曼底公爵威廉（William, Duke of Normandy），后来被称为“征服者威廉”；
以及挪威国王哈拉尔三世（Harald Hardrada），那位仍带着维京血统的北方君主。

从一开始，巴约挂毯就将观者带入一场关于合法性与武力并行的博弈。
画面自左向右推进，像一部中世纪纪录片。
你会看到哈罗德前往诺曼底，与威廉会面；
看到他在圣物前宣誓——这一幕被反复强调，仿佛是整段叙事的道德支点；
随后，他返回英格兰，爱德华国王去世，葬礼举行；
紧接着，哈罗德加冕为王。
也正是这一刻，让威廉认定：誓言被违背，王位被非法夺取。
之后，叙事的节奏骤然加快。

造船、集结、装载马匹与盔甲，诺曼舰队启航，横渡英吉利海峡。挂毯中关于船只与航行的细节，几乎可以单独成为一部中世纪海上军事图鉴——也正因如此，Viking 游轮格外珍视这件作品。
途中，天空中出现了一颗彗星。
今天我们知道，那是哈雷彗星；而在1066年，它被视为不祥的征兆。人们仰望天空，惊恐而不安。这也是人类历史上，最早被清晰记录的天文现象之一。
故事的高潮，是黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）。

1066年10月14日，诺曼骑兵、弓箭手，与英格兰的盾墙正面交锋。挂毯中最著名的画面，定格在哈罗德中箭倒地的瞬间。英格兰旧王朝，就此终结。
教授提醒我们：这并不是一部“中立”的历史。

整幅挂毯的叙事立场十分明确——它为威廉的征服提供道德与政治上的合法性。而耐人寻味的是，这件作品很可能出自英格兰女性之手：胜利者书写历史，却由被征服者，一针一线地将它绣出来。

正是这种微妙而克制的张力，让整件作品格外动人。
事实上，巴约挂毯中共出现了六百多个人物、两百多匹战马、四十多艘船、数百只鸟与神话生物，还有近两千个拉丁文字。它不仅记录战争，也保存了中世纪的日常、信仰与世界观。

而在 Viking 的语境中，它还有更深的一层含义。
诺曼人，原本就是 Northmen——北方人。他们的祖先，正是定居法国的维京人。从维京长船，到诺曼战舰；从掠夺者，到统治者；从北海的浪涛，到英格兰的王座——这一条跨越海洋的文明轨迹，被完整地绣进了这条长卷之中。

巴约挂毯记录的，并不只是战争。
它讲述的，是北方人如何通过航行、征服与叙事，完成一次文明形态的转变。而这条线索，也正是 Viking 所延续的文明航程。
讲解结束，时间恰好走向下午茶。

英式三层点心架端上来，茶香温润，甜点精致。在缓缓航行的海面上，竟生出一种不真实的安定感——仿佛历史已被安放，而时间正在轻轻漂流。


夜幕降临，因为是圣诞夜，餐厅外排起了长队。惠灵顿牛排、鳕鱼，还有节日限定的甜点，一道道上桌。灯光、笑声，与海的低鸣在空间里交织，圣诞的气氛慢慢铺开。


夜色渐深，游轮继续向前。
明天，我们将抵达意大利的西西里岛。
另一段文明，又在前方等待。
（完稿于2026年2月7日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏）