若敏：纳米比亚（9）：南回归线与孤独小镇

亚城若敏

《纳米比亚（9）：南回归线和孤独小镇》
——驶向纳米布红沙漠
2026年9月10日，星期四，晴。

【斯瓦科普蒙德：最后一个海边清晨】
六点，天还没有亮。简单享用了一顿丰盛的早餐后，约六点五十分，我们走出了酒店。

我们住在斯瓦科普蒙德海边的Strand Hotel，位置实在太好了。傍晚，可以面朝大西洋欣赏落日；清晨，只需转身向东，便能迎接冉冉升起的朝阳。

太阳尚未露面，东方的天空已经泛起淡淡的灰蓝色。海风轻轻吹来，整座城市还没有完全苏醒。天边先是浮起一抹浅金，继而染上淡淡的橙红。终于，太阳从地平线上缓缓升起。

那一刻，所有的等待都有了答案。

我和姐姐忍不住一次次按下快门，生怕错过这难得的瞬间。

待太阳渐渐升高，我们又来到斯瓦科普蒙德标志性的灯塔附近拍照。

低头时才发现，脚下的沙滩竟泛着淡淡的粉红色。

一个美好的海边清晨，为我们在这座小城的停留画上了句号。

告别充满德国风情的海滨小城，我们即将向南驶入荒野，奔赴此行最令我期待的目的地之一——纳米布红沙漠。
【向南，驶入荒野】
早上八点半，我们准时出发。

途中，湖边的火烈鸟吸引了我们的目光。


Johannes特意停车，让我们与这些优雅的鸟儿作最后的告别。

沿着C14公路一路向南，我们的目的地是塞斯里姆（Sesriem）。三百多公里的路程，等待我们的不再是城市与村庄，而是广袤无垠的戈壁荒原。

驶离斯瓦科普蒙德，深入荒漠腹地，路况也逐渐发生变化。

砂石路段越来越多，车轮开始与碎石、砂砾亲密接触，一场漫长而颠簸的荒野之旅正式拉开序幕。






纳米比亚的荒野公路，远没有想象中浪漫。路面布满碎石，有些路段还有连续不断的“搓板路”。车轮驶过，碎石敲击着车身与底盘，发出噼里啪啦的声响。前方车辆扬起的沙尘，也毫不客气地扑向我们。



坐在车里，身体随着路面的起伏不停摇晃。放眼窗外，几乎看不到村庄和房屋。
绿色植物少得可怜，只有一些低矮、耐旱的灌木，零零散散地生长在土黄色的戈壁上。
天地之间，仿佛只剩下道路，以及我们这辆前行的车。
纳米比亚的荒野，辽阔、干燥、寂静，有时甚至显得有些严酷。
【Kuiseb Pass：穿越荒漠的天然通道】
一路上，经验丰富的导游Johannes驾驶技术娴熟。即使遇到地势起伏、弯道较多的山路，他也总能从容应对。

经过库塞布山口（Kuiseb Pass）附近时，他特意停车，让我们下车活动，也让大家有机会欣赏这里独特的地貌。

眼前，是一片苍凉而壮阔的岩石山地。

灰褐色的山体层层叠叠，深深浅浅的峡谷向远方延伸。山间几乎看不到绿色，只有裸露的岩石、碎石坡和干涸的河床，在阳光下呈现出一种粗粝而原始的美。
时间到了这里，仿佛也放慢了脚步。

库塞布河谷的地貌，是漫长的地质演化与河流侵蚀共同作用的结果。岩石裸露，河谷蜿蜒，在干旱的荒漠中勾勒出鲜明的地形轮廓。
库塞布河大部分时间没有明显的地表流水，却并非一条毫无生气的河流。

它发源于纳米比亚内陆，向西流向大西洋。降雨季节偶尔出现的洪水，会将泥沙和砾石带入河道；而长期的流水侵蚀、风力作用与地形变化，则共同塑造了今天所见的荒漠景观。

不过，库塞布山口吸引我的，还有这里曾经发生过的一段真实故事。

（网络照片）
第二次世界大战期间，两位德国地质学家亨诺·马丁（Henno Martin）和赫尔曼·科恩（Hermann Korn），为了躲避可能发生的拘禁，进入纳米布沙漠，在库塞布河谷一带隐居。

（网络照片）
从1940年到1942年，他们在荒漠中生活了两年多。

（网络照片）
这段特殊的经历，后来成为亨诺·马丁回忆录《The Sheltering Desert》的主要内容，并被改编成同名电影。

（网络照片）
站在山口，极目远眺。山峦静默，河谷苍凉，风从远方吹来。

一路上，Johannes只要遇到漂亮的风景，总会主动介绍，或者停车，让大家下车拍照。

他也会隔一段时间寻找合适的地方，让大家方便。旅行并非时时刻刻都充满诗情画意，也有颠簸、疲惫和种种不便。

正是这些不那么完美的细节，让旅程显得真实而完整。
【南回归线：地球上的一个坐标】
中午十二点左右，车子继续驶入荒漠腹地。
忽然，一个名字出现在眼前：
Tropic of Capricorn——南回归线！

南回归线位于南纬约23.4°，是太阳直射点能够到达的最南界限，也是热带与南温带的地理分界之一。在地理课本里，它只是一条标注在地球仪上的纬线。
可当你真正站在这里，那条抽象的线，忽然变得具体起来。

脚下，是纳米比亚荒凉的戈壁。头顶，是辽阔得仿佛没有边际的蓝天。而我们，恰好站在地球上一条重要的纬度线上。

路边的标志牌并不华丽，甚至有些简陋，却贴满了来自世界各地旅行者留下的贴纸、签名和涂鸦。
一个个陌生人的名字，因为旅行，在这里短暂地相遇。

当然，我们也不能免俗。拍照留念！毕竟，来到南回归线，总要留下一张“我曾经站在这里”的证明。
于是，大家轮流站到标志牌前，拍下一张张充满纪念意义的照片。

就在我们忙着拍照时，一个意外的小插曲发生了。
一位司机找到了Johannes。原来，他们的车坏了。一对夫妻正焦急地等待帮助，希望能够搭我们的车，前往他们预订的沙漠酒店。
Johannes几乎没有犹豫，便答应了。我们乘坐的是一辆十四座小巴，当时车上只有六位游客和司机，还有足够的空位。
于是，我们的旅行队伍临时多了两位陌生的顺风旅人。短暂的停留过后，大家重新上车。
【Solitaire：荒漠深处的孤独小镇】
驶过南回归线约四十分钟后，荒漠深处出现了一个小小的聚落。

Solitaire。
一个听起来就带着孤独意味的名字。中文常将它译作“孤独小镇”。

在这片广袤而荒凉的土地上，它像是专为长途跋涉的旅人准备的一处歇脚之地。

Solitaire位于通往塞斯里姆和苏丝斯黎一带的公路沿线，是许多游客进入纳米布红沙漠之前重要的补给站。

据当地流传的故事，这个名字与拓荒者在此定居的经历有关。1948年前后，有人在这片偏远的土地上建立农场。四周人烟稀少，孤零零的一处居所，仿佛荒漠里独自放置的一枚棋子，于是有了Solitaire这个名字。

这里规模不大，却为穿越荒漠的旅人提供了许多不可或缺的设施：加油站、汽车维修点、面包房、咖啡馆、杂货店，以及供人休息的旅舍。一座白色小教堂静静地伫立在小镇一隅，为周围的荒凉增添了几分宁静。

在漫无边际的荒漠里，这些平日里再普通不过的东西，忽然显得格外珍贵。长途跋涉的旅人需要在这里加油，疲惫的人可以喝杯咖啡，饥肠辘辘的人则能买到新鲜面包。这是一座荒漠中的驿站，默默迎接着南来北往的旅人。

荷兰作家Ton van der Lee也曾在这里生活过一段时间，并以自己的经历创作相关作品，让更多人认识了这个偏远的小地方。

Solitaire最吸引我的，是那些旧汽车。院子里，几十辆上世纪的老轿车、皮卡和拖拉机静静地停在沙地上。铁皮早已锈迹斑斑。
有的半埋在黄沙中，有的被荒草包围，有的只剩下破旧的车架。

枯木、旧车、黄沙、远山。眼前的景象，仿佛把人带进了一部老西部电影。
我和Lynn慢慢走在小镇里。
这里的一切都显得简单而随意，却有一种被时间遗忘的美。

它们只是静静地待在那里，在风沙的侵蚀中，默默诉说着属于这片土地的岁月。
【荒漠里的鸟巢之城】
离开Solitaire，车子继续向南。

不久，我们便来到了两位顺风客下榻的酒店——Gondwana Namib Desert Lodge。

进入酒店大门后，我们又沿着园区道路行驶了二十多分钟，终于将他们送到了酒店大堂。

酒店坐落在沙漠之中，四周景色如画。园区里有一处粉红色的观景台，十分惹眼。平台上不仅摆放着椅子，还贴心地准备了冰箱。

我们在这里停下来拍照留念，每个人还喝了一杯冰镇果汁。沙漠里的阳光炽热，喝上一口清凉的果汁，感觉格外爽快。一路颠簸带来的疲惫，仿佛也随之减轻了几分。

我们重新踏上旅程。沿途最令人惊喜的景象之一，是那些生长在荒漠中的巨型鸟巢。

（摄影：胡培怡）
在这片看似贫瘠的环境里，一棵棵金合欢树的枝头，竟然挂着一个个硕大的巢群。远远望去，它们就像悬挂在树枝上的巨大茅草屋。这是群居织巢鸟共同建造的家园。

（摄影：胡培怡）
这些鸟儿用干草和细树枝一点点搭建巢穴，让整个巢群逐渐扩展成一个庞大的结构。巢群内部包含许多独立的巢室，不同的鸟儿在这里栖息、繁殖，共同维护这个特殊的家园。

在荒漠里，生命必须学会适应环境，也必须懂得如何相互依存。
【沙漠里的午餐】
一路颠簸，大家早已饿得前胸贴后背。

下午两点半，我们终于来到Agama Lodge。

走进餐厅时，已经过了饭点，里面没有其他客人。偌大的沙漠餐厅，只有我们这一桌。

窗外是荒漠，桌上是一顿热气腾腾的午餐。

驱车几个小时，穿越荒无人烟的戈壁，最后却能在沙漠深处找到一个安静舒适的地方，好好吃上一顿饭，实在是一件令人满足的事情。

窗外，荒漠辽阔而寂静；窗内，大家围坐在一起，一边吃饭，一边聊天，享受着难得的悠闲时光。

吃过午餐，我们再次出发。
【红沙漠，越来越近】
午后的阳光渐渐倾斜。

道路两旁的颜色也开始发生变化。

原本土黄色的戈壁，慢慢透出红褐色的色调。远处的沙丘越来越清晰，起伏的轮廓在阳光下逐渐显现。

天地之间，仿佛也渐渐染上了一层暖色。

偶尔，高大壮硕的鸵鸟出现在路边。

黑色羽毛的雄鸟追逐着灰色的雌鸟，荒野里上演着一场有趣的追逐。

再往前走，成群的狒狒也不时出现在视野里。这些生命的出现，让原本寂静的荒漠突然有了生气。

一路上，景色不断变化。红褐色的沙丘，一座接着一座。

阳光落在起伏的沙脊上，勾勒出深浅不一的明暗线条，仿佛大地正在缓缓起伏。

终于，我们抵达了苏丝斯黎景区入口——Sossusvlei Gate。
这道大门之后，便是纳米布红沙漠最令人神往的核心区域。

而我此行最期待的住宿地，也就在景区深处：Sossus Dune Lodge。
红沙漠，我们来了！
（完稿于2026年10月15日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、Ce Wang、培怡、Lynn、小洁、Angela，感谢）