|
在硅谷，布莱恩·约翰逊的名字与一个疯狂的梦想紧密相连——逆转衰老，重返18岁。这位47岁的亿万富翁，正以其惊人的财富和身体作为赌注，进行着一场前无古人的生命实验。 从商业巨头到“人体试验品”
约翰逊并非异想天开。他曾凭借打造移动支付帝国，在40岁时就成为身家数十亿的富豪。然而，极度的成功伴随着极度的透支，身体的警报让他陷入了对衰老和死亡的巨大恐惧。从此，他的人生目标彻底改变：不惜一切代价对抗时间。 “蓝图计划”：严苛到极致的重生仪式
2021年，他启动“蓝图计划”，组建了一支30多人的顶级医疗团队。他的生活变成了一场精确到克和秒的仪式：凌晨4点半起床服用“续命”药丸，所有食物严格称重且纯素，锻炼、睡眠分秒不差。惊人的是，这套严苛 regimen 初见成效，7个月后，他45岁的身体拥有了37岁的心脏、28岁的皮肤和18岁的肺活量，被誉为全球“逆龄第一人”。 “三代换血”与基因疗法：争议漩涡中的冒险
但约翰逊并不满足。2023年，他进行了一项震惊世界的实验：支付百万美元，将自己、儿子和70岁父亲连接起来，进行“三代换血”，将儿子的血浆输入自己体内，再将自已的血浆输给父亲。尽管此举让他背负了“吸血鬼”的骂名，家人却表示支持。然而，在持续六个月后，他因效果不彰而停止了这项尝试。 他的探索并未止步。2024年，他包下一座偏僻岛屿，转向更具风险的基因疗法，试图从根源上改写衰老密码。尽管面部填充导致严重过敏，首次基因治疗也未见显著效果，他依然在这条充满未知与风险的道路上固执前行。 如今，约翰逊的身体数据确实优于常人，但他的“永生”征途远未结束。这场用亿万财富和自身肉体进行的豪赌，究竟是引领未来的科学探索，还是一场注定悲剧的疯狂？答案，或许只有时间才能揭晓。
| 
发表于 