若敏：追北极熊之旅6：遇白鲸，寻北极熊

亚城若敏

《追北极熊之旅6：与白鲸互动、寻北极熊》
若敏
2025年8月10日 晴
清晨五点半，我在地毯上铺开一片小小的瑜伽天地。北极熊的出没传说，让晨间漫步成了奢望；然而在吐纳与拉伸之间，却收获了意外的宁静。筋骨舒展如潮水退去又涨满，神情自若，渐渐明亮。

民宿慢慢苏醒。六点，导游夫妇在厨房跳起默契的“双人舞”，锅铲声里飘着早餐的香气。这几日，看他们并肩忙碌、配合无间，真切地感受到“夫妻同心，其利断金”。我与早起的小宁清洗黄瓜、西红柿，切薄薄的苹果片，像准备一场仪式。无论何时，都要好好地爱自己。

八点整出发。女主人开车送我们到码头——今天上午要乘冲锋艇前往哈德逊湾，寻找北极熊，也再次与白鲸亲密相遇。

导游驾驶冲锋艇，划破海湾的寂静。寒风刺骨，我们裹紧外套，在飞溅的浪花中搜寻两岸的白色身影。

导游减速，七双眼睛睁得大大的，不放过任何疑点。可惜驶出很远，往返两岸，仍不见北极熊踪迹。夏季的北极熊怕热，早已进入“能量节约模式”，隐匿在避风又不晒的岩石间。有些相遇，终需缘分加持。

寻觅一小时未果，导游调转方向，提议重返内湾与白鲸相会。

果然，一入湾内，成群的白鲸便如欢愉的精灵般围拢而来。

导游升起无人机，屏幕中，一道道雪白的身影在蓝灰水面上翻腾、追逐，水花如碎玉四溅。尤其那些灰色的小鲸，紧贴母鲸身侧嬉戏游弋，画面温柔得令人心醉。

七八月间，约有三千五百头白鲸活跃在丘吉尔河口。它们不像蓝鲸般跃出水面，也不似虎鲸那样张扬，只是偶尔浮起雪白的背脊，短暂呼吸。



即便如此，能在如此近的距离感受这些“海洋歌者”的存在，已足以让人心潮澎湃。

白鲸是最爱“唱歌”的鲸类，被称为“海中金丝雀”。它们依靠复杂的声呐系统导航、交流，词句丰富，音调多变。视力微弱的它们，若失去声呐，几乎如同失明。此刻，它们追随着我们的艇，仿佛在进行一场夏日的共舞。

我问导游，为什么哈德逊湾的白鲸总喜欢“跟船”？他笑着说原因很多。回程后我查了资料，果然如此——

1. 好奇天性：白鲸爱社交、喜探索，对船的声音与尾流格外感兴趣；

2. 声音吸引：马达声频率接近它们的声呐，可能误以为“同类在呼唤”；

3. 泡泡效应：螺旋桨搅动水流，气泡与漩涡像“水下按摩”，帮助换皮；

4. 季节因素：夏季河口温暖、船多、鲸多，互动频繁；

5. 行为传承：它们早已习惯人类，“跟船”成了代际相传的习性。

无人机镜头下，人与鲸共舞的画面震撼而纯净——那是哈德逊湾独有的夏日诗篇。

十点，回到码头。女主人的父亲与导游配合，将冲锋艇缓缓拖上岸。

阳光洒在车与船的金属上，如古老渔猎仪式的延续。随后，女主人开车送我们回到小镇中心。
【丘吉尔小镇素描】
丘吉尔镇实在不大，主街Kelsey Boulevard 的得名于亨利·凯尔西（Henry Kelsey） 。17世纪末从哈德逊湾深入加拿大西部内陆的英国探险家。他是第一个从哈德逊湾深入加拿大西部内陆的欧洲人。他在1690年代探索曼尼托巴草原，与原住民建立早期贸易。如今，这条街默默铭记着这位开拓者的足迹。

全镇走完不过二十分钟。超市、邮局、车站、油站、银行……所有设施仅此一家。街上人车稀落，略带荒凉。房屋整齐，墙上多绘着北极熊、白鲸与极光的壁画，为小镇涂上一抹白鲸和北极熊之都独有的浪漫。

女主人说起一桩旧事：有回他们两人在街头散步，竟被一只北极熊悄悄尾随，幸得邻居驾车鸣笛提醒，才惊险脱身。如今镇上有“驱熊车”日夜巡逻，一旦发现熊踪，立即通报“北极熊监狱”设陷捕捉。
在这里，人人都需牢记遇熊守则：
· 保持冷静，与队伍在一起；
· 面朝熊，缓慢后退，绝不奔跑；
· 不装死，尽快躲入建筑或车内；
· 报警电话：204-675-2327。
街头随处可见警示牌，所有房门、车门一律不锁——只为在危急时刻，为人留一扇生门。

小敏有些着急：“来两天了，连熊毛都没见！”她还向德国同事夸下海口：“拍到真熊才算数！”海东也在祈祷：“看到一只也行！”

漫步街头，我们遇见一艘来自德国的游轮游客。小敏（德国）和小宁（瑞士）立刻用德语聊得热火朝天。翻译给我们听时，才知这些游客大多乘苔原车看到了北极熊——有人见八只，有人只遇一只，全凭运气。顿时，我们对明天的苔原车之旅充满期待。
【车站、展馆与熊之秘】
丘吉尔镇商业不多，几家旅馆和民宿，加上一座大超市，支撑着整个小镇。每日往返温尼伯的航班仅一趟，机票稀缺又昂贵；若坐火车，则需 44 小时以上，有可能买不到卧铺票。

我们信步走向火车站——它同时也是小镇的博物馆。建于1929年，白墙灰顶，塔楼独具一格，融合“女王安妮复兴”风格。它见证着北方铁路的延伸与丘吉尔的诞生，至今仍是VIA铁路的终点，并被列为联邦遗产建筑。

车站一楼设有 Parks Canada 的接待中心与展览，展示丘吉尔地区的自然与人文故事：

• 早期欧洲殖民与毛皮贸易史（Hudson’s Bay Company 交易品、火绳枪、毛皮仿制品等）
• 原住民文化与考古遗迹（因纽特、Dorset、Thule 文化等）

• 北极熊与白鲸生态影像展示

• 铁路与港口发展史档案

展览免费开放，但只有火车到站日（周二、四、六）才有工作人员值守。离开前，我们买了几张北极熊明信片作纪念。
【北极熊之家（PBI House）】
随后，我们参观了 Polar Bears International House（PBI）——一个集科研、教育与保护于一体的北极熊中心。

讲解员是一位笑容明朗、气质温柔的加拿大女孩。她告诉我们：

北极熊（Ursus maritimus）最爱吃的是海豹的脂肪层（blubber），那是它们在极地的“燃料”。一只成年环斑海豹的脂肪可让北极熊维持数日甚至一周。它们常吃脂肪，剩下的肉则留给北极狐和乌鸦。

夏季“无冰期”（ice-free season）是北极熊最艰难的时光——在哈德逊湾，这一时期通常持续 3～4 个月（约 7 月至 10 月）。
当无法捕猎海豹时，北极熊会进入“能量节约模式”：尽量少活动、少进食，依靠春季捕猎储存的脂肪生存，新陈代谢显著减缓，宛如“半休眠状态”。母熊尤其依赖脂肪维持怀孕或哺乳。

然而，随着气候变暖，海冰结得更晚、融得更早，熊的“饥饿期”被迫不断延长。越来越多北极熊体型消瘦，并不得不靠近人类社区。

那些此刻正“半休眠”的北极熊，究竟藏身何处？或许，就隐匿在我们明日将探访的国家公园某块岩石之后。

（小洁摄影）
带着这份温柔的悬念，我们离开PBI，漫步走回民宿。海风中，藏着无数等待被讲述的故事。
（完稿于2025年11月6日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、小宁、小洁、小宁、Shawna、海东、熊三只导游）